Время для интервью было выбрано крайне неудачно: Саша вернулся с концерта группы "Пинк Флойд" взбудораженные и злой:
- Словно нищий мальчишка у витрины магазина игрушек. Смотрит, не может наглядеться и понимает: этого у него не будет НИКОГДА. Свет, звук, спецэффекты, и все - на высочайшем уровне. А я... аппаратура плохая, все время разная. Не слышу сам себя во время выступления, срываю голос... Попробовали бы они поработать в таких условиях!
- Они бы, наверное, не стали.
- Конечно! Они профессионалы. А у нас нет профессионалов. Есть хорошие исполнители, а профессионалов - нет.
- Почему?
- Наши нью-менеджеры стремятся заработать, ничего не вложив. Так не бывает. Это халтура. А я не хочу халтурить, я хочу сделать крутое шоу.
- Тебе помогает то, что ты работаешь под эгидой "Театра песни" Аллы Пугачевой?
- Я член ее семьи.
- "Семьи" по-сицилиански?
- Мафии? В каком-то смысле - да. Алла Борисовна не только по-прежнему самая крутая на эстраде. Она - бизнесмен. Ее семья - это стена. Теперь меня трудно обидеть.
- А раньше обижали?
- Еще как! Десять лет назад я приехал из Свердловска в Москву и попал в жестокую тусовку. Пел в ВИА, "группах", потом - в "рок-группах", и везде руководители диктовали мне свою волю. Я был слабым.
- Теперь ты сильный?
- Я понял, что музыкант, художник не имеет права быть слабым. Униженный музыкант перестает жить в музыке. Да, теперь я сильный.
- Как ты жил в Свердловске?
- Сначала был простым советским пионером. Поступил в железнодорожное ПТУ, проучился четыре дня. Был воспитанником военного оркестра. Учился в студии эстрадного искусства. Служил в армейском ансамбле...
- Свердловск - город высокой рок-культуры. Ты уже там полюбил эту музыку?
- Я мечтал петь в Уральском народном хоре. Рок для меня не существовал. Какие-то странные чужеземные голоса выкрикивают что-то непонятное...
- Но теперь ты считаешь себя рок-певцом? Какое направление рок-музыки тебе ближе?
- Просто рок. К каждой песне надо подобрать свою одежду. Одна хороша в металлической кольчуге, другая, - в романтических кружевах.
- Ты всеяден?
- Нет, иногда мне приносят песню, я понимаю - это шлягер, но не мой. Чувство хита - в подсознании.
- Есть формула: архитектура - это застывшая музыка. Попробуем ее перевернуть: музыка - это "растаявшая" архитектура. Какое здание ты хотел бы создать: избу, храм, небоскреб?
- Город. Целый город, в котором будут и храмы, и старенькие деревянные дома с палисадниками, и новостройки, и грустная память о снесенных кварталах...
- Вы с Раймондом Паулсом готовите новую программу. Как работается с министром?
- По-моему, ему обрыдло министерское кресло. Паулс мне доверяет, ничего не навязывает, иногда, конечно, подправляет. Хорошо работается.
- И последний вопрос. Может быть, самый сложный, а может, самый простой: для чего ты поешь?
- Я давно понял: смысл жизни в том, чтобы получать кайф от того, что ты делаешь. Я получаю.
Задавал вопросы и фотографировал Сергей Ветров
