О, Боже! Сегодня я проходила мимо "АЛМАЗА". А там под стеклом висит афиша. Господи! Господи! Господи! Тысячу раз благодарю тебя.

     К нам в город, вы только подумайте! К нам в город приезжает Он!

     Александр, Саша.

     МалИшка, как говорит моя подруга. Я пойду. Обязательно пойду на твой концерт. Правда это не сольный, тебе принадлежит лишь второе отделение. Ну и что. Мое самое заветное желание – увидеть тебя, услышать твой дымчатый голос, наконец, исполнится!

     Афиша вещает, что в нашем городе проводится акция "Возрождение", и в 16 часов 22 сентября 1991 года состоится концерт "Колокола России", где помимо творческих коллективов города примет участие Александр Малинин.

     Я оглядываюсь с победным видом на проходящих мимо. "Какой Малинин? А, это тот, ну, который на Юрмале?" Да, ЭТО ТОТ. ТОТ САМЫЙ!!! Дураки, не понимают ничего. Люди спешат дальше, "может быть и сходим".

     Так, сколько же билеты? Первые пять рядов – 20 рублей , не осилить. С 10 ряда – по 14 руб. – подходит. Но кассы еще закрыты. Хорошо, придем завтра.

     Наконец, в руках 2 заветных бумажки. Два билета, потому что мама сказала, что ни за что не отпустит меня одну. Согласна, ладно. До концерта еще несколько дней, которые пролетают так быстро, что очухиваюсь только сидя в 12-м ряду, в самой середине, с лежащими на коленях розами. С одной стороны мама, с другой – непоседливый мальчуган с капитанским биноклем, который все время крутится, дергает свою мать и с хрустом ест карамельки. Полтора часа мучений до Тебя.

     Первое отделение наполнено пафосными речами, депутаты, главы администраций, чиновники. Пахмутова, Добронравов, Ступишина, Малышев. Они приехали в город на теплоходе "К.Симонов", а Саша поездом. Об этом потом я узнаю из местных газет.

     Но вот – в зале гаснет свет, одинокий луч прожектора скользит по потолку, по плюшевым кулисам, опускаясь все ниже и ниже, и, наконец, высвечивает гитару, стоящую на подставке. Откуда-то сверху голос произносит: "На сцене победитель конкурса "Юрмала-88" Александр Малинин!". Зал, до этого нестройно хлопавший, взрывается аплодисментами. Так-то лучше, а то "может быть, придем".

     В черном бархатном пиджаке, черных брюках, с длинными волосами, убранными в хвостик Саша подходит к микрофону, берет гитару, чуть поклонившись, начинает петь. Все замирают, как мне кажется, и на едином дыхании слушают его. Даже мой маленький сосед, не жуя, сидит, уставившись на сцену.

     Все же, как далеко я сижу! Не видно Его глаз, не различить мимику. Я прошу у мальчика бинокль на минутку, и не отдаю его до конца концерта. "Белый Конь", "Батька Махно", "Ночь", "Дай Бог", "Рыбицы", "Поручик Голицын". Я тихонько, про себя подпеваю. Чудо. Чудо слышать, как Он поет. Все завороженно следят за каждым движением, за каждым переливом голоса. После каждой песни – море цветов. Георгины и гладиолусы, астры и розы.

     Ах! Общий вздох-стон прокатывается по залу: что-то сверкнув, взвивается рядом с Ним, устремляется вверх. Струна. Это струна, не выдержав напряжения, рвется на самой высокой ноте. Не показывая виду, Саша продолжает петь. "Гори, гори", "Печали свет". Вторая! Вторая струна, завиваясь спиралью, дрожит, оборвавшись, рядом с первой. Все хлопают в знак поддержки.

     Саша пробует расшевелить публику: "Мои песни – отличный повод покайфовать вместе, немного покачаться. Влево, вправо. Ну, давайте!" В ответ на призыв возникает легкое шевеление в партере. В секторах же народ остается сидеть непоколебимо, словно окаменев.

     А давайте тогда вместе споем – предлагает вдруг Александр. Все вы, наверное, знаете эту песню, подпевайте мне. И, поставив гитару, начинает: "Белым снегом...". Женщины постарше нестройно подпевают. Мне обидно – я не знаю этой песни.

     "Любви желанная пора", "Вавилон", "Полк юнкеров", "Забава" – я не выдерживаю, и, после очередной песни, страшно волнуясь, взбираюсь по лесенке на сцену и вручаю Саше свой букет. "Спасибо", легкий кивок головой.

     Я снова на своем месте, отбираю у мальца бинокль. Но зря. Ведущий произносит: "Недавно Президент подписал указ о присвоении Александру Малинину звания заслуженного артиста РСФСР, и вот награда нашла героя именно здесь, именно на "Колоколах". Поздравим же артиста аплодисментами! Все хлопают от души, кричат "Браво!" и "Поздравляем!" Какой-то мужик сзади орет "Ура!" Народный депутат и один из руководителей "Возрождения" вручают диплом и "знак отличия", удостоверяющие почетный титул. Председатель горисполкома дарит артисту огромную чашу работы народных умельцев. Саша раскланивается, забирает цветы, идет за кулисы.

     Все расходятся. Нет. Я не хочу, чтобы этот день кончался. Что будет завтра? В мечтах я всегда представляла себе время до концерта, сам концерт, а что потом? Мама тянет меня в раздевалку, занимать очередь. Но я, безотчетно вырываюсь и убегаю от неё в направлении служебных помещений.

     Она что-то кричит мне вслед, но я уже не слышу, потому что передо мной возникает препятствие – вахта с грозной вахтершей и несколько дюжих мужичков. Я, даже не посмотрев в их сторону, поворачиваю в какой-то коридор. Эй, ты куда? Не оборачиваюсь, чтоб не струсить: "К Саше!" "А, это же Шурика дочка!" – восклицает вахтерша. Все сразу теряют ко мне интерес. Слава Богу.

     К своему удивлению, тут же натыкаюсь на какую-то дверь, к которой висит приколотая бумажка "МАЛИНИН". Так просто. Открываю. Здоровый охранник сразу загораживает проход. "Кто это?" – голос из-за двери. Охранник басит: "За автографом". "Пусть проходят" – милостиво разрешает тот же голос (со знакомыми нотками). Прохожу предбанник, с ужасом думая, что расписываться-то и не на чем. В малюсенькой комнатке сидит Саша в кресле и меняет струны на гитаре. Все слова тут же застревают у меня где-то чуть ниже горла. Я стою молча. "Ну, что же ты? Давай, где тебе расписаться?" Покраснев, начинаю рыться в сумочке, как назло, ничего не находится, кроме билетов на этот самый концерт. "Что ж так скромненько?" Я краснею все больше и больше, Господи, хоть бы мне провалиться, не догадалась взять ни плакат, ни пластинку. Довольный моим смущением, хмыкнув, Саша достает откуда-то из-под горы цветов открытку с собой в белом кителе, и расписавшись, подает мне. Я, развернувшись, опрометью, чуть не сбив охранника, вылетаю обратно в коридор, сразу же натыкаюсь на орущих вахтершу и маму: "Где этот Малинин, верните мне мою дочь!!!"

     23 сентября, в понедельник, в школу я не пошла.

Черная Гвоздика